쏙 가져가 사탕처럼 쪽쪽 빨아 먹기

    바로가기

    쏙 가져가 사탕처럼 쪽쪽 빨아 먹기 시작했다. (…!) 그때였다. 소리를 들은 소녀가 천천히 고개를 돌린 것은. 너는 숨을 삼켰다. 이 끔찍한 광경을, 이 작은 괴물을 목격했다는 사실을 깨달은 순간, 도망쳐야 한다는 본능보다 먼저 얼어붙는 공포가 온몸을 지배했다. 젖은 흑발 사이로, 너를 발견한 소녀의 오른쪽…

    ※ 법무사지 4월호에 기고한 글입니다. <괴물> 스틸컷

    끊어진 듯 생생한 공포를 머금고 있었다. 비명을 내지르다 멈춘 입술 사이로 보이는 치열은 놀라울 정도로 가지런했고, 창백한 피부는 괴물이라기엔 너무나 매끈하고 고왔다. 그것은 괴물의 형상이 아니라, 지극히 젊고 아름다운 어느 인간의 얼굴이었다. 그래서 더 무서웠다. 처음 몇 초 동안은 이성이 작동하기도 전에…

    《프랑켄슈타인》 하면 흔히 떠올리는 이미지가 있습니다. 머리에 나사가 박힌 채 기괴한 관절을 꺾으며 쿵쿵 걸어 다니는 초록색 피부의 괴물. 그러나 잘 알려져 있듯 ‘프랑켄슈타인’은 그 괴물의 이름이 아닙니다. 생명을 창조하겠다는 지적 오만에 빠져 비극적인 피조물을 만들어낸 젊은 과학자, 빅터 프랑켄슈타인…

    여러분, 라면 스파게티 괴물이 있다는 사실을 아시나요? 라면 스파게티 괴물은 1980년 대 중반 대한민국 상공에서 처음 모습을 드러냈습니다. 이 괴물이 발견된 것은 경기도 연천의 작은 골짜기였습니다. 당시 일곱 가족이 모여 계곡에서 물놀이 중이었고, 그 중 열 다섯 동갑내기 소년과 소녀가 섞여 있었습니다. 지애…

    어린이들을 홀린 작품입니다. 이 시리즈는 일본 특촬물 슈퍼전대 시리즈, 그중에서도 ‘공룡전대 쥬레인저’를 기반으로 만들어진, 라이브 액션 액션물입니다. ​ 괴물들을 싫어하고, 우정을 중요하게 생각하는 용감한 다섯 명의 10대들이 모여 파워레인저를 결성하는 이야기가 전개됩니다. 이들은 지도자 조던의 지휘를…

    사진출처:다음 영화 영화는 처음부터 달려가기 시작한다. 특히 전반부에서는 브라이드(제시 버클리)가 뱉어내는 말들을 주워 삼켜야 하는 데다, 소화까지 시키느라 바쁘다 못해 끌려가는 느낌까지 든다. 이러다 체하는 게 먼저일 것만 같은 순간이 다가올 때마다, 제발 그녀가 천천히 말을 좀 해줬으면. 혹은 더 나아가 제발 단 10초 만이라도 입을 다물어 주었으면. 하고 빌게 된다. 그만큼 그녀의 모습은 나를 포함한 영화 속 사람들에게 비정상으로 낙인이 찍힌 채, 머리채와 옷깃을 휘날리며 저 멀리 도망친다. 그러나 아슬아슬…

    사진 출처:다음 영화 달리는 여자가 말을 토해내기 전의 세계는 견고한 규칙이 있었다. 모든 문은 남자들만이 부술 수 있다는 규칙. 브라이드가 열리지 않는 차 문을 잡아당기며 투덜거릴 때. 프랭크(프랑켄슈타인, 크리스천 베일)는 일말의 망설임도 없이 창문을 박살 내 차를 훔친다. 이렇듯, 남자로 대변되는 그 당시의 목소리 큰 자들은 너무도 당연하다는 듯이. 폭력을 휘두른다. 그것도 그녀들이 잃어버린 세치의 혀를 놀려서. 될 수 없다 말하고, 확실하지 않다 말하는 그들은 그것이 당연하다고. 그녀들이 이 당연한 진리를…

    사진 출처:다음 영화 소수를 제외한 나머지 모든 세계가 이 한 사람(?)을 잡기 위해 달음박질치고, 결국 잡히지 않을 것만 같던 이 해괴망측한 범인의 옷자락이 손 끝에 닿으려는 찰나. 하나, 둘. 그녀처럼. 마치 비어있는 것처럼 검게 칠해진 입을 가진 여자들이 함께 달리기 시작했기 때문이다. 딱 꼬집어 누구라고 말할 수 없어 그 어떤 처벌도 하지 못하는 이 상황은 흡사 구마의식과도 닮아있다. 정확한 이름을 알아야만 이에 대한 대처도, 계획도 수립할 텐데. 그저 깡그리 모아 브라이드.라고 불릴 뿐이니까. 그녀들은 그저…

    대학 시절 자신을 압도했던 열등감이 지원이라는 대상을 통해 왜곡되게 투사된 결과인 것 같았다. 사회 초년생 시절, 동식의 팀장이었던 최 부장은 지독한 괴물이었다. 동식이 밤새 공들여 작성한 보고서가 얼굴에 부딪혀 바닥으로 흩어지는 순간, 최 부장은 아무렇지 않게 담배 연기를 뿜어대며 동식의 자존감을…

    네! 아~주 좋아합니다. 괴물이 보고 싶어서 스와 다녀온 이야기 ​ 🧟‍♂️ ​ ​ ​ ​ 스와에선 딱 1박밖에 못하는 아쉬운 일정이지만,, 가보자고! ​ ​ ​ 카미스와역에 내리자마자 마주한 풍경 전날에 도쿄에서 하루종일 비가 와서 꿉꿉했는데 언제 그랬냐는 듯 쨍쨍한 해 도쿄에선 다 져가는 벚꽃이 여기선 한창 때라니,,, 어쩐지 예감…

    깨어납니다. ​ ​ 그 순간 빅터 프랑켄슈타인은 신이 된 것이 아니라, 자신이 만든 존재 앞에 처음으로 작아집니다. ​ ​ 기예르모 델 토로의 프랑켄슈타인은 괴물을 무섭게 세우기보다, 그가 왜 외로워졌는지를 집요하게 따라갑니다. ​ 그래서 이 영화는 공포보다 슬픔이 먼저 오고, 비명보다 질문이 오래 남습니다. ​ 영화…

    누가 괴물인가? 창조주여, 제가 청했습니까, 흙으로 나를 인간으로 빚어달라고? 제가 애원했습니까, 어둠에서 끌어올려달라고?- 『실낙원』 중에서 메리 셸리(Mary Shelley,1797-1851)는 19세 되던 해인 1818년, 그녀의 첫 장편소설 『프랑켄슈타인(Frankenstein)』을 발표했다. 소설 창작의 배경은 메리 셸리의 남편인…

    자르는가 하면, 운동화 한쪽이 없어지거나 보온병에 흙이 담겨있었죠. ​ 하루는 밤늦은 시간까지 집에 돌아오지 않아 미나토를 찾으러 나섰고, 숲속에서 ‘괴물을 누구게’라고 외치는 미나토를 발견해요. ​ 돌아오던 차 안, 사오리는 미나토에게 ‘엄마는 많은 것을 바라지 않고, 미나토가 결혼해서 가정을 이룰 때까지 잘…

    ​ JTBC 토일드라마 ‘모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다’, 일명 모자무싸에서 구교환이 “나는 괴물이 아니다”라고 외쳤는데요. ​ 단순한 절규가 아니라 황동만이라는 인물이 처음으로 자기 안의 진짜 감정을 확인한 순간이었습니다. ​ 왜 이 장면이 유독 크게 남았는지, 이번 3회 흐름을 보면 알겠더라고요. ​ 구교환의…

    화이 : 괴물을 삼킨 아이 액션, 스릴러 2013 장준환 사람은 언제 괴물이 될까요. 처음으로 방아쇠를 당긴 순간일까요, 아니면 그 선택을 스스로 납득해버린 순간일까요. 이 영화는 그 경계를 일부러 흐려놓습니다. 그리고 끝까지 따라가다 보면 하나의 결론만 남깁니다. 괴물은 누가 만들어주기도 하지만, 결국 그 안…

    녀석을 촬영하는데 성공했습니다. ​ 여기까지만 보면 네시와 비슷하지만, 그녀의 사진은 조작이 아니었죠. ​ ​ 이 동물이 바로 북미에서 가장 유명한 호수 괴물, 챔프입니다. ​ ​ ​ 챔프의 첫 번째 목격담은 무려 수백 년 전으로 거슬러 올라갑니다. ​ 예로부터 이 지역에 살던 원주민들은 뱀 같은 머리를 한 동물이 호수에…

    3세 생활동화 재미둥이 인성동화 괴물이 나타났어요 안녕하세요 육아 인플루언서 아듐마입니다 26개월 연우는 의사 표현이 강해지는 요즘 고집도 많이 부리고 자기 뜻대로 안되면 드러눕고 성질도 자주 내서 어르고 혼내는 것도 한계다 싶어 집에서 책육아할때 열심히 인성동화, 생활동화 위주로 읽어주고 있어요 요즘…

    있습니다. 💪 ​ ​ 20대 초중반의 단백질만 함유하고 있어도 ​ 충분히 고단백이라고 불릴만해도 ​ ​ 요새 출시되는 프로틴에서는 단백질 함유량이 ​ 30 / 40대의 괴물같은 함유량을 지닌 제품들도 쉽게 보입니다. ​ ​ 그 중 ​ 제가 알기로는 현 시판중인 제품중에선 ​ 최고의 단백질 함유량을 기록한 ​

    2006년 개봉 당시 단순한 괴수 영화로 소비될 것이라는 예측을 뒤엎고, 괴물은 사회 비판과 가족 서사, 장르적 쾌감을 동시에 담아냈습니다. 미군 부대의 포름알데히드 무단 방류라는 실제 사건(2000년 맥파랜드 사건)에서 영감을 얻은 설정, 무능하고 불신 가득한 정부 대응, 그 사이에서 발버둥 치는 평범한 가족의 이야기는 개봉 20년이 지난 지금도 유효한 울림을 줍니다. 봉준호 감독 특유의 장르 혼합 문법은 이 영화에서 가장 선명하게 드러납니다. 한강 둔치에서 벌어지는 괴물 출현 시퀀스의 롤러코스터 같은 공포, 장례식장…

    한강 둔치에서 매점을 운영하는 박희봉(변희봉)의 가족은 어느 날 한강에서 솟아오른 거대 괴생명체의 습격을 받습니다. 막내아들 강두(송강호)는 딸 현서(고아성)의 손을 잡고 달아나지만 혼란 속에서 현서는 괴물에게 낚아채여 사라집니다. 정부는 괴물을 ‘바이러스 숙주’로 규정하고 강두 가족을 격리합니다. 그런데 격리 중 강두의 휴대전화로 현서의 전화가 걸려 옵니다. 아이는 살아 있었습니다. 가족은 병원을 탈출해 딸을 직접 구하기 위해 서울 하수도 속으로 뛰어들고, 각자의 방식으로 괴물과 맞섭니다.

    ⚠️ 이 섹션은 결말 스포일러를 포함합니다. 영화를 아직 보지 않으셨다면 OTT 섹션으로 건너뛰어 먼저 감상하시길 권합니다. 현서는 괴물의 소굴(한강 하수 터널) 안에서 또 다른 고아 소년 세주(이동호)와 함께 생존하며 탈출 기회를 엿봅니다. 가족이 간신히 소굴에 접근하지만, 현서는 세주를 먼저 탈출시키려다 결국 괴물에게 희생됩니다. 강두는 불타는 장대로 괴물을 직접 처치합니다. 정부는 뒤늦게 ‘에이전트 옐로우’라는 화학 작전을 강행하지만 결과적으로 가족의 희생이 더 컸습니다. 할아버지 희봉과 삼촌 남일(박해일…

    역 기억력이 다소 부족하고 어딘가 느릿느릿해 보이지만, 딸을 향한 마음만큼은 누구보다 맹렬한 아버지입니다. 송강호 배우 특유의 허술한 듯 깊이 있는 연기가 영화의 정서적 중심을 붙잡습니다. 기생충(2019), 브로커(2022) 등 봉준호 감독과의 협업으로 세계적 배우로 자리매김한 그의 필모그래피에서 괴물은 여전히 핵심 작품으로 꼽힙니다. 변희봉 — 박희봉 역 가족의 어른이자 정신적 지주인 할아버지 역. 한국 연기파 배우를 대표하는 변희봉 배우는 이 영화에서 가족을 지키려는 노인의 서사를 흔들림 없이 소화합니다. 봉

    2026년 현